为什么读经典

mengyuan

你好吗？今天我们要讲的这本书是一本大书，它表现了整个宇宙——什么书口气这么大？它的名字就叫作《为什么读经典》。

先说一点题外话。2024年是我在帆书讲经典的第三年，每周上线一本书，迄今为止我已经讲了一百五十多本经典好书了。在做线下巡回演讲的时候，有一些书友飞了几千公里来看我，告诉我说他把《蛤蟆先生去看心理医生》听了两千多遍。他说李蕾姐姐，我现在不吃药了。我觉得好高兴。

有一次我遇到一个穿西装的男人，他在我身边坐下说李老师，我听你讲书。我说，你喜欢哪一本呢？他说《小王子》。我说为什么，他说听你讲过《小王子》，我才知道自己的太太是独一无二的玫瑰花。有一次樊登老师跟我聊天，说你越来越被书友们喜欢了。

其实这不是我的个人魅力大，我要很诚实地告诉你，是我背后有那么多浩浩荡荡的经典。这意味着什么呢？比如说当你读过诗词，春天的夜晚出去散步，你看见月亮或者江水，你可能会想起《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。那个张若虚看见过，李白看见过，曹雪芹和张爱玲都看见过的月亮，此刻你也看见了。月亮穿越大气层来，照耀到我的身上，原来我也是被这个宇宙等待的人。如果你有了这种感受，你就会更爱自己一点，而不会随随便便地衰老、放弃和庸俗。

比如说你听我讲了《小王子》，你读过这本书，可能你会记得我们共同喜欢的一句话，说“我一听说你下午四点钟要来，从下午三点开始我就感到快乐”。见到我以后，先齐刷刷地讲了这一句，然后当时觉得非常地动人。我们可能素昧平生，以后也不知道会不会相见，可是我竟然成了书友们愿意为我花时间的人，这是特别宝贵的事儿。

为什么呢？就是认同感。因为一句话、一本书，我们发现彼此会共用一小块心灵，这就是心灵相通的人。这种相通有什么用呢？其实，人会觉得没那么孤独，没那么冷。在过去的一年，我去了五十多个城市，参加了很多活动。在演讲的现场，有的是两三百人，也有的有五六千人，（我）常常被问到一个问题，说时间不够用，选择那么多，我到底应该读什么书呢？

我的答案只有一个，时间那么少，所以只能用来读经典。为什么我敢于这么说？衡量一本书是否有价值，就是要把它放到漫长的时间轴里面去检验，它才能体现出它的平均含金量。很多的畅销书就是一时热销，经不住时间的考验，很快就随着岁月消散，一切犹如浮云。可是在大浪淘沙的过程中，总有一些东西是能够留下来的；那些留下来的作品，就是所谓的大书。

所以要去读大书，因为经典能够帮人打一个样子，让人照着那个样子活，朝着那个样子走，慢慢地就活成自己喜欢的样子了。

就是因为要有样子，所以孔子念念不忘要去见老子。就是因为一场雪，王子猷雪夜访戴，划了一夜的船到了朋友的家门口，可是他连门都没敲就回来了，跟朋友连面都没有见。大家说那他在干什么？这个叫作诗意，诗意就是一种样子。也正是因为对那些特立独行者的好奇，亚历山大大帝去见犬儒主义的代表人物，叫作第欧根尼。这个哲学家第欧根尼最突出的特点就是不买房，他住在一个木桶里。亚历山大就问他，站在那儿非常伟岸地说，你需要什么样的帮助呢？第欧根尼看着这位大帝高高在上，他说，麻烦你让一下，不要挡住我的阳光。好酷！我常常在读书的时候就在想，随便遇见哪一个，都想跟他摔碗酒，先干为敬。

所以这就是读万卷书的好处，哪怕你的生活范围只有足球场那么大，你也不会枯萎，不会油腻。那么究竟什么叫作经典呢？翻开这本书，《为什么读经典》，第一篇就是同名的这个文章。

马姐姐的邹哥哥

马姐姐的邹哥哥

了解

马姐姐的邹哥哥

加油

宕渠忆梦

路过

mengyuan

我在第一次读这本书的时候，就会觉得这家伙在炫技吧。他就不停地展示，你看我会游泳，我还会爬树，我还会冲浪，我还会溜冰，就是他的技能实在是太多了。他对我们的要求非常高，不是说你随便看看就算了。你不能做一个土豆，你得跟我一起想象，一起编织故事的情节，一起启动未来，就像玩剧本杀一样，而且你得跟得上他的脑电波，跟得上他的脑速。你说他这么做是为什么呢？就是他要带着读者一起来探究小说是怎么形成的，小说的本质究竟是什么。

所以书中那名可怜的读者后来又多了一名女性的同伴，他们的故事线穿插在这本作品里，并没有让这部作品显得涣散、凌乱或者是看不懂。可是，那个读者和我们一样一头雾水，然后飞速地烧脑，努力地想要跟随他的脑洞，去到不一样的地方打开自己。

最精彩的是在最后，两名读者在孜孜不倦地对这本书背后的内幕的探索中，发现了神奇的谜底，把这十篇毫不相干的故事完全连在了一起。你会发现它是一篇极为精妙的小说。寒冬夜行人在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，向着黑黢黢的下面观看。一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围。

最后结局如何呢？我还是推荐大家自己去读一下，乐趣会更多。所以在卡尔维诺身上，我们看到了属于人类的希望。这部四十多年前创作的小说，直到今天，依然是最先进的人工智能也无法超越的。在zhong国，卡尔维诺的另外一个标签就是“作家的作家”，包括王小波在内，他影响了国内一代又一代写作者。就到这里，希望大家喜欢卡尔维诺，《为什么读经典》。

mengyuan

基于这些经历，在1979年，卡尔维诺创作了《如果在冬夜，一个旅人》。这部书让人拍案叫绝，这是他的作品中传阅度最高的一部，这个作品和他写的所有的小说都毫不相同。如果你是一个高级读者，你喜欢那种烧脑级的作品，你会觉得这本书非常有趣。

它的一开篇就是有一个读者，买了一本卡尔维诺的新书，这个书名叫《如果在冬夜，一个旅人》，然后他就开始阅读。第一章，这本书里写了有一个神秘的组织派出了一个间谍，在寒冬的夜晚到火车站跟另外一个人接头，并且要交换各自手上的箱子。但是发生了一系列的变故，这个接头人没有出现，交接没有完成。然后就有人前来警告这个间谍，告诉他行动有了变化，让他搭乘下一趟特快列车尽快离开。

你看，这个开头就是一个悬疑故事，气氛非常可疑和紧张，就让人担心说主人公接下来会怎么样呢？他就迫不及待地翻开读下一章。这个第二章叫作《在马尔堡市郊外》。读者读着读着发现，这第二章的内容跟第一章风马牛不相及，它完全是另外一个故事。这个读者就认为说，我这本书出问题了，印刷错了，他就跑到书店要求去换一本。结果发现每一本都一样，他拿的这个就是正确的版本。

所以他觉得好奇怪，那也没有办法。他就接着往下读，然后就发现每一章都跟此前的故事毫不相干。总之，卡尔维诺在这本书里写了十章，意味着有十个完全不同的故事开头，然后每一个故事内容、风格都完全不一样，都没有结尾，在小说结构上的精巧是登峰造极。

mengyuan

《看不见的城市》有一个很美妙的打开方式，就是如果你用我这本书放在枕边，然后每天睡觉前或者醒来的时候，你随便翻到哪一页，解锁其中的一到两个城市，就看两三页，就会是一个城市，你就会带着诗意的微笑或者是思考睡去。因为卡尔维诺的文字是非常优美而且短小的，每一句都像是一个哲理。

他为每一个城市都取了一个名字，这个名字是非常女性化的。这个名字下面都有关键词，比如说记忆、欲望、眼睛、死者、贸易。我们来挑出其中的几个片段朗读一下，书友们一起来感受。

城市与记忆之二，他是这么写的，说一个人长时间骑马，行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯……这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市的时候，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市。

但只有一点不同，在梦中的城市里，他正值青春。而到达伊西多拉城市，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里，看着过往的年轻人。他和这些老人们并坐在一起，当初的欲望已是记忆。

真是太诗意了，而且每一个句子都是闪着光的，像钉子一样地朝人的心里钉，非常深邃，它就会带来连绵不断的想象力。我们每个人都有这样的时刻吧，一直在路上，好像耗尽了时光。在年轻的时候你梦想一个人、一件事、一座城，可是到了那里，那个人、那座城和那件事依然青春，你却觉得自己老了。

mengyuan

卡尔维诺给出的第十三个定义，经典是一部将当下的喧嚣归于背景轻噪音的作品，然而经典也离不开这种背景音。也就是说，我们把现实那么骨感的世界当成背景，你跟经典就在这种背景下要彼此相恋。

第十四个定义，这是卡尔维诺给出的关于为什么读经典的最后一个定义，说经典也是一种背景音，即使在与之完全不容的当下也依然存在着。也就是说，我们已经活得非常现实了，可是还会有人喜欢浪漫，喜欢诗和远方，它不会消失。

这就是卡尔维诺总结的关于经典的十四个定义。事实上阅读经典似乎跟我们的生活节奏格格不入。那我们现代的读者应该怎么做呢？

书里写，我们所能做的，就是让每个人都建立起自己的理想藏书角，这叫经典藏书角；其中一半应该是我们读过的并有所收获的书，另一半则是我们打算读的可能对我们有意义的书。同时我们也应该为惊喜和偶然的书籍留出一部分空白。

这段话很重要，大家如果理解了，就知道我们家那个书架上的位置应该留给什么样的书。有的时候你说我买了这个书，但是我没读，我就觉得心里很不安。没关系，买书最重要的作用就在于买。你看，它有可能对我们有意义，反正是我们“打算”读的，至于这个“打算”到底是多长，那要看缘分，没有任何一本书是没用的。

可是经典作品不能让你立即换大房子、买豪车、逢考必过，这些社会意义上的有用在经典这里都显得微不足道。但这一类书籍有一个很大的用处，它能帮助我们了解我是谁，以及我们将要去哪儿，这恰恰是很重要的问题，它能够帮助我们建立自己的人格。所以这个世界上什么东西最重要，就两个字，叫作“做人”，经典就是在教我们做人的书。

mengyuan

卡尔维诺认为出于责任或者是敬意而阅读经典是没有用的。那应该怎么办呢？他的建议是，我们应该为了喜爱而阅读。当然，学校除外，这个学校的老师和推荐者们要舒一口气。因为不管你愿意不愿意，学校都必须教你认识一定数量的经典作品，在这样的作品中，或者以他们为基准，你以后才能认识属于自己的经典作品，就是踩着这块板去找到自己的书，当作让你开窍的工具，这样你就可以做出自己的选择。

但唯一重要的，是你在学校教育之外所做的选择，只有在非强制性的阅读过程中，你才会遇到那本属于自己的书。这是一个很好的方法，希望大家能够有所启发。

如果我们沿着这条路走下去，就会得到一个关于经典的崇高而又苛刻的概念，那就是经典意味着这样一个概念，它可以用来形容任何一本能够代表着宇宙的书，它是一种能和古代的护身符所相提并论的概念。有没有发现一些书让你一读就觉得心灵安定了，就觉得没有那么地害怕了？这就是经典，它慰藉人心。

我们可以说，经典是先于其他经典出现的作品，但那些先读过其他经典作品的人会立即认识到它在经典作品谱系中的位置。这也就是在讲，有一些经典是非常关键的，如果你没有读通这本书，可能其他的书你就很难理解。

mengyuan

在下面的描述中，卡尔维诺给出了关于经典的一个又一个答案，我们来梳理一下。一部经典是一本每次重读都能带来与第一次读一样具有发现感的书，“发现感”这三个字很重要；一部经典是即使我们第一次阅读也会有一种重温旧书的感觉，“这个妹妹我好像见过”，这就是重温旧书；经典是一本永远不会耗尽一切向读者的诉说的书，其实它有说不完的话，每一次看都有新意。

经典是那些带着前人诠释的光晕来到我们身边的书，它们在所经过的文化中留下了痕迹。经典是一部这样的作品，它会不断在其周围产生批评言论的晨雾，但又总能把这些颗粒抖落下来。无论什么样的评价都无损于经典的价值和光芒，甚至某一些经典是领先于时代的，在它出现的时候，在它出生的时候，人们都不喜欢他它，诋毁它、害怕它、屏蔽它，但是经典依然是有价值的。

所以一部经典并不一定会教导那些我们不懂的东西，有的时候我们会在经典中发现我们已经知道的东西，但却没有意识到这是经典文本先提到的。这个发现也是一种非常让人满足的惊喜，也由此我们可以得出这样一个定义，那就是经典是这样的一部作品，我们越是自以为道听途说地了解了它们，当我们真正阅读它们的时候，就会发现它们越是新颖、出人意料又富有创意。对。这就是我越来越有深刻体会的一点，就是以前真的听说过的一些书，我以为它们是那样的，可是在自己读的时候会突然发现好有乐趣，它和我想的不一样。