为什么读经典

mengyuan

卡尔维诺给出的第十三个定义，经典是一部将当下的喧嚣归于背景轻噪音的作品，然而经典也离不开这种背景音。也就是说，我们把现实那么骨感的世界当成背景，你跟经典就在这种背景下要彼此相恋。

第十四个定义，这是卡尔维诺给出的关于为什么读经典的最后一个定义，说经典也是一种背景音，即使在与之完全不容的当下也依然存在着。也就是说，我们已经活得非常现实了，可是还会有人喜欢浪漫，喜欢诗和远方，它不会消失。

这就是卡尔维诺总结的关于经典的十四个定义。事实上阅读经典似乎跟我们的生活节奏格格不入。那我们现代的读者应该怎么做呢？

书里写，我们所能做的，就是让每个人都建立起自己的理想藏书角，这叫经典藏书角；其中一半应该是我们读过的并有所收获的书，另一半则是我们打算读的可能对我们有意义的书。同时我们也应该为惊喜和偶然的书籍留出一部分空白。

这段话很重要，大家如果理解了，就知道我们家那个书架上的位置应该留给什么样的书。有的时候你说我买了这个书，但是我没读，我就觉得心里很不安。没关系，买书最重要的作用就在于买。你看，它有可能对我们有意义，反正是我们“打算”读的，至于这个“打算”到底是多长，那要看缘分，没有任何一本书是没用的。

可是经典作品不能让你立即换大房子、买豪车、逢考必过，这些社会意义上的有用在经典这里都显得微不足道。但这一类书籍有一个很大的用处，它能帮助我们了解我是谁，以及我们将要去哪儿，这恰恰是很重要的问题，它能够帮助我们建立自己的人格。所以这个世界上什么东西最重要，就两个字，叫作“做人”，经典就是在教我们做人的书。

mengyuan

《看不见的城市》有一个很美妙的打开方式，就是如果你用我这本书放在枕边，然后每天睡觉前或者醒来的时候，你随便翻到哪一页，解锁其中的一到两个城市，就看两三页，就会是一个城市，你就会带着诗意的微笑或者是思考睡去。因为卡尔维诺的文字是非常优美而且短小的，每一句都像是一个哲理。

他为每一个城市都取了一个名字，这个名字是非常女性化的。这个名字下面都有关键词，比如说记忆、欲望、眼睛、死者、贸易。我们来挑出其中的几个片段朗读一下，书友们一起来感受。

城市与记忆之二，他是这么写的，说一个人长时间骑马，行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯……这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市的时候，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市。

但只有一点不同，在梦中的城市里，他正值青春。而到达伊西多拉城市，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里，看着过往的年轻人。他和这些老人们并坐在一起，当初的欲望已是记忆。

真是太诗意了，而且每一个句子都是闪着光的，像钉子一样地朝人的心里钉，非常深邃，它就会带来连绵不断的想象力。我们每个人都有这样的时刻吧，一直在路上，好像耗尽了时光。在年轻的时候你梦想一个人、一件事、一座城，可是到了那里，那个人、那座城和那件事依然青春，你却觉得自己老了。

mengyuan

基于这些经历，在1979年，卡尔维诺创作了《如果在冬夜，一个旅人》。这部书让人拍案叫绝，这是他的作品中传阅度最高的一部，这个作品和他写的所有的小说都毫不相同。如果你是一个高级读者，你喜欢那种烧脑级的作品，你会觉得这本书非常有趣。

它的一开篇就是有一个读者，买了一本卡尔维诺的新书，这个书名叫《如果在冬夜，一个旅人》，然后他就开始阅读。第一章，这本书里写了有一个神秘的组织派出了一个间谍，在寒冬的夜晚到火车站跟另外一个人接头，并且要交换各自手上的箱子。但是发生了一系列的变故，这个接头人没有出现，交接没有完成。然后就有人前来警告这个间谍，告诉他行动有了变化，让他搭乘下一趟特快列车尽快离开。

你看，这个开头就是一个悬疑故事，气氛非常可疑和紧张，就让人担心说主人公接下来会怎么样呢？他就迫不及待地翻开读下一章。这个第二章叫作《在马尔堡市郊外》。读者读着读着发现，这第二章的内容跟第一章风马牛不相及，它完全是另外一个故事。这个读者就认为说，我这本书出问题了，印刷错了，他就跑到书店要求去换一本。结果发现每一本都一样，他拿的这个就是正确的版本。

所以他觉得好奇怪，那也没有办法。他就接着往下读，然后就发现每一章都跟此前的故事毫不相干。总之，卡尔维诺在这本书里写了十章，意味着有十个完全不同的故事开头，然后每一个故事内容、风格都完全不一样，都没有结尾，在小说结构上的精巧是登峰造极。

mengyuan

我在第一次读这本书的时候，就会觉得这家伙在炫技吧。他就不停地展示，你看我会游泳，我还会爬树，我还会冲浪，我还会溜冰，就是他的技能实在是太多了。他对我们的要求非常高，不是说你随便看看就算了。你不能做一个土豆，你得跟我一起想象，一起编织故事的情节，一起启动未来，就像玩剧本杀一样，而且你得跟得上他的脑电波，跟得上他的脑速。你说他这么做是为什么呢？就是他要带着读者一起来探究小说是怎么形成的，小说的本质究竟是什么。

所以书中那名可怜的读者后来又多了一名女性的同伴，他们的故事线穿插在这本作品里，并没有让这部作品显得涣散、凌乱或者是看不懂。可是，那个读者和我们一样一头雾水，然后飞速地烧脑，努力地想要跟随他的脑洞，去到不一样的地方打开自己。

最精彩的是在最后，两名读者在孜孜不倦地对这本书背后的内幕的探索中，发现了神奇的谜底，把这十篇毫不相干的故事完全连在了一起。你会发现它是一篇极为精妙的小说。寒冬夜行人在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，向着黑黢黢的下面观看。一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围。

最后结局如何呢？我还是推荐大家自己去读一下，乐趣会更多。所以在卡尔维诺身上，我们看到了属于人类的希望。这部四十多年前创作的小说，直到今天，依然是最先进的人工智能也无法超越的。在zhong国，卡尔维诺的另外一个标签就是“作家的作家”，包括王小波在内，他影响了国内一代又一代写作者。就到这里，希望大家喜欢卡尔维诺，《为什么读经典》。

宕渠忆梦

路过

马姐姐的邹哥哥

加油

马姐姐的邹哥哥

了解

马姐姐的邹哥哥