命悬一线，我不放手

mengyuan

樊登：各位好，最近我读了一本特别扣人心弦的书，叫作《命悬一线，我不放手：ICU生死录》，作者是北医三院的ICU的大夫薄世宁。欢迎您，薄大夫。

薄世宁：谢谢您，樊老师。我很高兴，因为我一直想让您读这本书。

樊登：谢谢。我先说说读完您的书之后的感受。第一，我对ICU有了更多的了解。第二，我特别钦佩医生们对身体的了解程度，人体内会发生意外的地方实在是多得不可想象，就算您有这么多年的医疗经验，依然要像探案一样，面临很多像迷局一样的疾病，这真是让人大开眼界。第三，我感受到医生跟患者之间的感情很深，因为医生把患者从生死线上拉了回来。所以，我在这儿对所有的医生表示衷心的感谢，谢谢您。

薄世宁：谢谢。

mengyuan

樊登：咱们先普及个知识吧，您先跟大家讲讲什么叫ICU。

薄世宁：ICU这个词是英文Intensive Care Unit的首字母缩写，国内通常翻译成重症监护室。协和医院把它称为加强医疗科（重症医学科），我们医院把它称为危重医学科。ICU接收的应该是医院里病情最重的病人，通常是这么几类，第一大类是急性器官衰竭的病人；第二大类是发生意外情况的，比如在住院过程中突然心跳停止的病人；第三大类是处于手术危险期的病人。这些年来，很多老人也能做手术了，一方面是因为麻醉技术的进步，另一方面是因为外科手术的进步，更重要的是因为ICU技术的进步，它可以帮助病人度过危险期，以前这些老人的身体可能无法承受手术。ICU里主要是这三大类病人。

mengyuan

樊登：为什么要专门设计一个这样的科室，把这些危重病人都放在这儿呢？ICU里有什么独特的设计吗？

薄世宁：ICU里有独立的单元设置，一个单元里有很多设备，包括生命监护设备，比如监护仪；还包括生命支持设备，比如呼吸机，呼吸困难的时候可以用呼吸机来支持，肾脏不好的话可以用机器来替代肾脏功能。主要是由这两套设备构成一个ICU的单元。那为什么会有ICU这样的一个独立专业呢？因为人在垂危阶段的很多表现是有共性的，比如病人的血压会下降，意识会变差，呼吸道的廓清能力和排痰能力会降低，病人还会出现重症感染，器官会发生衰竭，这些问题都有共性，因此就需要建立一个专业——ICU。

mengyuan

樊登：您的这本书里有一个细节，令我印象深刻。当某位患者从ICU里被推出来的时候，整个楼道里，其他等待中的ICU病人的家属们，全部一块儿来祝贺他了。即使推出来的是一个大家都不认识的人，却在相互祝贺。这是不是也说明，能从ICU里出来就不容易？

薄世宁：我在写这本书的时候，曾和我的病人、病人家属进行了很多访谈。其中一个病人就讲了这个细节。她说，当她被推出来的时候，原以为的场景是自己老公会哭，但没想到的是，外面的这些人都翻身坐起来，眼巴巴地盯着自己，同时他们都在祝贺她老公——他们居然不是在祝贺她，而是在祝贺她老公，说“恭喜你，终于出来了”。她说，这些人都是普通人，其实他们的目的非常简单，就是渴望能够在门一打开的时候，看到推出来的是自己的家人。这点是我没有想到的。

樊登：这就是不同的视角。

薄世宁：不同的视角。在换视角考虑之后，很多故事颠覆了我的想法。作为医生，我每天都在单方面地考虑这些问题，但是病人具体怎么想，家属怎么想，我没仔细考虑过。所以转换角色以后，我的看法也转变了。

mengyuan

樊登：我要跟大家说一个稍微好一点的消息：薄医生所在的ICU里，有80%的人是可以顺利出来的，这个成功率比我们普通人想象中的要高得多。

薄世宁：当然，这个成功率也包括了一些术后恢复的病例，危重病例的抢救成功率可能就没有这么高了。但是在今天，现代医学在快速发展，无论是呼吸机、监护仪，还是我们其他各种设备的进步，都会让成功率逐步提升。我一直在这本书中强调一个观念：医疗的本质是支持生命自我修复。一方面，病人的自我修复要打配合；另一方面，医生要为病人的自我修复提供时间、创造条件。

宕渠忆梦

路过

mengyuan

樊登：给他的自我修复创造机会。我记得您的这本书里有一个病例，那个人的腹腔里大量地出血。

薄世宁：那天我接收了一个创伤性大出血的病人，这位病人很年轻。

樊登：他是出了车祸，是吧？

薄世宁：是车祸。一辆车从他的上腹部压过去了，导致他肝破裂、脾破裂、肠系膜的血管撕裂。当他被送到医院时，血色素已经很低了，不到3g/dL。一个健康男性的血色素一般是14g/dL~15g/dL，而他只剩下3g/dL左右。医生测不到他的血压。外科医生要给他做手术，修补肝脏的破裂，切除脾，结扎血管。这个手术很难，因为他的血压维持不住，但就是在这种情况下，医生给他做了手术。

这个手术应该说是非常成功的。但是手术过后，医生把他送到我那儿时，他的凝血垮了。因为他消耗了大量的凝血因子，导致他的创面开始渗血。我记得那天有一个细节让我印象深刻，就是护士把他从手术转运车上往床上一搬，我就听到监护仪开始“嘀嘀嘀”地报警，他的血压就一直往下掉，我们不停地给他输血。我们太想救活他了，他只有38岁。我还记得他的父母是山区的农民，他的父亲当场就瘫倒了，他的母亲一直说“你救救他，你救救他，我就这一个孩子，我的血可以都给他”。

虽然我们一直在给他输血，但他还是在不断地出血。我们没有别的办法，只能给他继续输血。直到凌晨的时候，血库没血了，我就不停地打电话联系血库，还是没有血，我们就只能眼睁睁地看着血压往下掉。这个时候，我体会到了作为一名医生的无力感，因为我拼命地想救活他，但依旧没有办法去救活这么年轻的一个人。就在我很绝望的时候，一个不可思议的现象突然发生了，我看着引流管里的血的流速在变慢，慢慢地，它就停了。

樊登：那个引流管的作用是把腹腔里渗出来的血液引出来，以防腹腔里有大量的血。

薄世宁：一方面，我可以观察到他出血的速度；另一方面，就是把血引出来，防止感染。这个时候，他的血压大概掉到60多的时候，突然稳住了。虽然这个情况背后有着比较复杂的机制，但一定是人体的自我修复能力与医生创造的条件打好配合了，才为他争取到了时间。

樊登：也就是说，人体是特别坚韧的。

薄世宁：我们的人体有着很强的自我修复能力。

樊登：有时候，我们感觉人体很脆弱，嘎嘣一下，可能就受伤了；但有时候，我们又觉得人体很坚韧，它有着非常强大的求生欲。

mengyuan

薄世宁：这些行为表现都是一种进化而来的求生本能。比如出血的时候，血压会下降。有些人可能解释说，因为你的血液容量不足了，所以血压低了。但实际上，血压下降就是一种求生的本能：血压下降的时候，人的出血速度才会减慢。

我们人体每天会有约3300亿个细胞死亡，但同时会有约3300亿个细胞再生。我们经常说，病人在大出血的情况下，会发生代谢性酸中毒。什么叫酸中毒呢？就是细胞在没有热量供应的时候，会进入无氧酵解状态，产生那种酸物质。即便如此，这也是身体在为了帮你争取一点点能量，延长时间。

樊登：换了一种代谢方式。所以在ICU里经常会听到护士说这样的话，“又酸了”，实际上就是指病人开始出现酸中毒的症状。

薄世宁：对。通过这个病例，我感慨于生命的奇迹。其实我写这个病例，就是想讲生命的奇迹。

mengyuan

樊登：在ICU里，患者的求生欲是非常重要的。我印象很深的是那个永远不闭眼睛的女孩，她是患了肌无力的病症吗？

薄世宁：格林-巴利综合征。

樊登：格林-巴利综合征表现出来就是肌无力，浑身的肌肉没劲儿了。

薄世宁：她在三四天之内，全身瘫痪了。

樊登：她是一个北京大妞，特别乐观，别人跟她说“你得了格林-巴利综合征”，她说“这个病的名字这么洋气”。她就是从手到脚开始一点点变麻、没劲儿，抬不起来，连呼吸都不行了。你想，一个人连呼吸的肌肉都动不了了，这是会被憋死的。那她是被怎么抢救过来的？

薄世宁：在抢救她的时候，我们对她的气管进行插管，之后又给她用了呼吸机作为支持。因为你得先让她活着，才有治愈她的机会。所以，我们ICU医生救命的第一原则就是让病人先活着。格林-巴利综合征的原理是什么呢？人体可能感染了某种病原体、病毒或细菌，那么在人体针对这个病原体进行免疫打击时，也损伤了人体神经。格林-巴利综合征的原理就叫神经脱髓鞘，相当于电缆被剥了皮。

樊登：髓鞘打开了，散了。

薄世宁：髓鞘裂了，散了，那么它就会传导异常，很快会出现全身肌肉瘫痪。医学上会用分级的方式表达肌力，从0级到5级，那么0级就意味着一点反应都没有，完全处于瘫痪状态。像这种病例的话，一般来讲，可以用糖皮质激素来抑制免疫反应。免疫反应不是错误地攻击了神经髓鞘吗，那我就来抑制这个免疫反应。有的时候，还会用一些丙种球蛋白。从我们zhong国的数据来看，一般对于这种病例，使用糖皮质激素再加上丙种球蛋白，抑制免疫反应的有效率在90%左右。但给这个病人用完以后没有效果。

樊登：因为这个姑娘的眼皮子也没劲儿了，所以她的眼睛也闭不上。她躺在ICU里的时候，眼睛一直是瞪大了睁着的。薄大夫为了让她能够睡觉，就拿一块纱布盖在她的眼睛上。但是她还能听到你们说话。

薄世宁：晚上时我们会帮她把眼睛闭上，到了第二天早起，再帮她打开。像这种病人，我们帮她闭上眼睛以后，有时候还会给她用上镇静剂，帮助她入睡。但是有一次，可能镇静剂的剂量不够，因为她的眼睛被纱布盖着，我们也没发现她没睡着。我们就在外面讨论她的病情，她听到了以后就哭了。她在后来的访谈中说：“我那么年轻，我孩子才6岁，我可以忍受你们拼命地扎我的血管（用于血气分析），我听见隔壁床被抬走了，听见护士说哪个病人又大出血了，听见某个人的家属放弃了，这些我都可以忍受，难道我到最后还是难逃一死吗？”

我们就给她用上了血浆置换。第一次做血浆置换的时候，她的手动了一下，就是开始有这样的动作（手指微微抬起来）了。我记得那天我特别高兴，就蹲在她的床边，说：“你们快来看，她的手开始动了。”到了第二次血浆置换的时候，她的胳膊就可以抬起来了。第三次血浆置换的时候，她就可以脱离呼吸机了。在做了五次血浆置换之后，她就痊愈了。后来这个人就经常在我的短视频下面留言，她说：“无论你遇见什么困难，请一定相信医学。”

mengyuan

樊登：薄大夫为了写这本书，会去回访这些病人。他问这个女孩：“你能给其他病人什么建议吗？”这个女孩说了一句话，是这本书里令我印象最深的一句话，她说：“不要害怕插管。”她认为插管带来的短暂的疼痛，跟后来的康复比起来，是特别小的代价。

薄世宁：我就在书中提到，为什么“不放手”？很多人问过我这个问题：每个人的生命都会成为过往，你们这么做到底值不值？其实这是一个特别好的问题，很多人都会问这个问题。死神永远是最后的胜者，但是在我们看来，你个体生命的长度，你的尊严，还有你的价值，都特别重要。

人为什么会怕死呢？我现在也一直在想这个问题。原因很多，有的人是因为还没有时间好好活着，一下子就面临疾病带来的冲击，所以医生要为他们争取时间；还有的人是担心生病过程中的痛苦，那么医生就要用药物去帮他缓解痛苦；还有的家属可能会觉得，我还没有跟这个人好好相处，结果他就要走了，这会留下很多遗憾，那么医生争取时间的过程，也是在为家属争取时间。所谓治疗疾病，就是在治疗自己的内心。绝大多数家属都是非常积极的。

樊登：想把亲人留住。说到这个话题，有一个我印象很深的案例，有个病人从东北包飞机来北京进行抢救。

薄世宁：其实那个人的家庭条件很一般。