悉达多

mengyuan

你好吗，我是李蕾。在今天的讲书之前，我先给大家讲个故事：有一个女子，她觉得不开心，活得很痛苦、焦虑，所有的事都不顺利，就是垃圾时间。那怎么办呢？不想活下去了，她果然这么做了，就来到了天堂的门口。

这个时候，一个天使拦住她，问她说：“你是谁？”她说：“我叫玛丽。”天使说：“我没有问你的名字。”她说：“噢，我是一个医生。”天使说：“我没有问你的职业。”她说：“噢，我是一个妈妈。”天使说：“我没有问你的身份，我在问，你是谁？”这个女子觉得回答不了这个问题，怎么办呢？她只好活下去，在人世间寻找这个答案：“我是谁？”

有一次直播，我讲了这个故事，大家就在那里刷屏，然后纷纷问李老师：“你是谁？”我也在找答案。今天我们一起来找答案，所以我决定要给大家讲这本书，就是诺奖得主黑塞的作品《悉达多》。

这本小说1922年在德国出版，书很薄，只有六万多字，一百多页，很快就可以读完。但如果你从未读过它，那么就很难回答那个问题：“你是谁？”这本小说有一个副标题，叫作《一首印度的诗》。我推荐大家去阅读姜乙的翻译版本，它优美得就像在读一首长诗，充满了音乐感，好多文字读起来它在你的身体里面回荡，每一段都直击内心。很多人会误以为说这本小说是在写佛陀的一生，不是这样。

佛陀的名字叫乔达摩·悉达多，而黑塞在这里非常巧妙地玩了一个“花招”，他的小说主角叫悉达多，是一个出身于印度最高种姓婆罗门的青年。悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切，但是故事刚一开始，他放弃了自己所拥有的一切。你说为什么这么做？这个英俊的男子背井离乡，想要寻求我们都想找到的东西，叫作自我。

在这个过程中，他的身份不断地变迁，他成为苦行僧，修行三年，在舍卫城与佛陀交谈，和绝色名妓共度数年，向商人学习怎么经商，拥有了数不尽的财富。当在尘世间，悉达多心灵和肉体的享受都到达顶峰的时候，他却对自己厌恶到了极点，就是活成了自己讨厌的样子。所以他想要抛弃世俗的一切，甚至想要结束自己的生命。就在最绝望的瞬间，悉达多突然听到了生命之河的声音，最终觉悟。发生了什么呢？我们来走进这部小说。

黑塞是把佛陀的名字在这本书里一拆为二，非常有趣。悉达多有一个好朋友叫作乔达摩，他们两个人的名字联系在一起，就是佛陀。这好像是一个寓言，佛陀分裂成为不同的人，在世间活过此生。那我们也会看到最终他们有交集，他们有融合。乔达摩是悟道的佛陀，他意味着修行的成果，而悉达多呢，则代表每个希望找到自己的人，他要通过不断地学习，才能跟乔达摩合二为一，修成正果。所以我说这本书是写给每个人的智慧之书，方法可以学习，但智慧只能启发。我们凡人的种种经历，都能在悉达多身上找到影子。那他是怎么觉悟的呢？让我们一起来读懂这本书，希望大家能够从中得到启发，获得无上智慧。因为明灯，已经一盏一盏为我们点亮。

mengyuan

婆罗门之子悉达多

在这个姜乙翻译的版本里，翻开它第一句就说：“悉达多，俊美的婆罗门之子，年轻的鹰隼，在屋舍阴凉处，在河岸船旁的阳光中，在婆罗双林和无花果树的浓荫下，与他的好友，同为婆罗门之子的乔文达一道长大。”

悉达多出场的时候，就是一个年轻人，他是婆罗门之子，婆罗门是什么呢？它是印度阶级制度当中最高的种姓，是贵族，负责掌管祭祀和宗教。那悉达多天资聪颖，悟性极高，他又勤奋好学，年纪轻轻已经广受爱戴，展露出将要成为婆罗门之王的潜质。他的父亲，因为有这么好的一个儿子，非常欣慰，母亲也觉得很幸福。那最爱他的，就是跟他一起长大的好朋友，同为婆罗门之子的乔文达。

悉达多被所有的人热爱，让所有人感到喜悦，但他自己却并不喜悦。为什么呢？书里写：他在无花果园的玫瑰小径上漫步，在幽蓝的树影下静思，在救赎池中每日洁净身体，在芒果林浓荫匝地处献祭，他优雅完美的举止讨人欢心，令人赏心悦目，可他心中却并无喜悦。难道我们活在优美的风景中，拥有可以享受的一切物质的华美，都不能够让人喜悦吗？的确是这样，因为悉达多的灵魂悸动不安，他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，他的朋友乔文达的爱，都不会一直带给他幸福、安宁和满足。

他可敬的父亲和其他智慧的婆罗门，已将他们大部分的思想传授给他，而悉达多充满渴望的精神容器，仍未盛满。他不满足，那么哪里有一条更值得寻找的道路呢？没有人能指明这条路，没有人认得它，不论父亲、老师还是智者。这就是一个人智慧的成长，有的时候你必须独自一人。

mengyuan

第一次试炼：沙门中的修行

于是悉达多决定放弃尊贵的身份和优渥的生活，他尝试去做一名沙门，什么是沙门？在这本书中，沙门更接近于苦行僧，也就是说他要创造苦头去吃。这个时候，三位沙门经过悉达多所在的城邑，他们是要去朝圣的苦行者，沙门是什么形象呢？消瘦、面容憔悴，长期在阳光下暴晒的身体黝黑，身上沾满尘埃和血迹，他们看似孤独、绝尘、与世界为敌，他们带着一种无声的激情，不惜一切去献身的执着和坚定。这个文字非常美。

悉达多看到这些人，就被这些人感召，有点类似于我们所说的榜样或者是偶像，你会去复刻他，向他致敬。于是悉达多去向父亲辞行，可是父亲不许，你怎么能去做沙门呢？那悉达多就在父亲的门前站了整整一夜，终于获得允许，他踏上了苦修的旅程，等候已久的乔文达，在身后跟随上了他。

于是这两个年轻人，就加入了林间的沙门团体，他们斋戒，每天只吃一顿，日渐消瘦，蓬头垢面。其实这一段如果你读懂了，会发现它很现实，每个人十几岁的日子，其实就是一段苦修。所以悉达多放弃所有，去自寻苦吃，那也并不是自我觉醒，那只是一种反抗，我们试图反抗已有的生活，十几岁的时候力气那么大，我们觉得自己有那么多的不公平，有那么多尚未实现的部分，我们要证明自己，来彰显自己已经具备思考和独立的能力。所以很多年轻人，都是通过对周遭世界的鄙视，让自己显得很酷，这个就是《在路上》。

那此时的悉达多什么状态呢？他遇见女人时目光冷淡，遇见城中穿着华美之人，嘴角流露出轻蔑，他见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳，这些人世间一切的温馨，一切欢乐的瞬间，或者是痛苦的遭遇，都让他觉得不屑。因为他自以为是、非常清高的，所以一切欲望、幸福和优美，皆为虚幻，一切都在腐朽，他认为世界是苦涩的，生活即是折磨。

这个时期的悉达多期待着，当所有欲望都消除的时候，那最深处唯一的自我就必定会觉醒。于是他修行，以受苦的方式，接受日晒、被雨淋，还故意蹲在长满刺的藤蔓中间，任由皮肤流血化脓。他练习安坐、呼吸、屏气，遵从戒律，他跟随一名沙门长老修习禅定，掌握了将灵魂注入其他事物的本领。

悉达多好像突然之间拥有一种令人瞩目的能力，他可以化身为苍鹭，体验苍鹭的飞翔、吃肉和哀鸣，他钻进胡狼的尸体里感受腐烂，被鬣狗和秃鹰吞食，化为灰烬。你说这好魔幻，可是有的时候，我们的那个幻觉，就会让自己觉得无所不能，可以成为一切、统治一切。

那这会带来什么样的结果呢？悉达多唯一的目标是堕入空无，无渴慕、无愿望、无梦想、无喜无悲，这就是我们常常听到很多人说放下，好像意味着我们没有任何的欲望、没有任何的渴望，不再心怀期望，这个就叫作放下。这真的是吗？我们来看悉达多的遭遇，他的确曾多次摆脱“我”，但这一状态非常短暂，旧的渴望被压制，新的渴望又浮现了，最后他总会回归于“我”，重新忍受轮回的折磨。

就这样三年后，悉达多对于这种修行的方法产生了深深的怀疑，他开始思考了，什么是冥想，什么是对肉体的弃绝，什么是斋戒和调息？那只不过是在逃离自我。这段话很重要，这是另外一种执着，悉达多发现，可能所有沙门都无法证悟涅槃，我们只是寻得安慰、麻醉，我们只是学了些迷惑自己的把戏。所以很多人所谓的放下，其实是因为从来没有得到，或者无论如何努力都得不到，就欺骗自己说我已经放下了。真的是这样吗？如果修行只是一种暂时的麻醉，那么喝酒、旅行等等方式都可以让人短暂地寻到逃避，为什么还要费很大的力气去修行？

悉达多就对自己的好朋友乔文达说，几位沙门迄今传授于我的一切，我原本可以更快捷、更容易地学到，在烟花柳巷的每一个酒肆里，在脚夫、赌徒之间，这就是人世间的生活。悉达多在说什么呢？就是说我如果想要陶醉、想要自我欺骗的话，那么人世间有那么多的方法。所以现在他并不想继续欺骗自己了，他想要找到真正的、彻底解放的道路。那该怎么做呢？这是个非常犹豫的时刻，出现了一个重要的人，就是佛陀。

世间传闻，一个叫乔达摩的人出现了，他已经证悟了涅槃，摆脱了轮回疾苦，没有财产，孤身一人，云游四方，传经讲道，他就是世尊，是佛陀。包括君侯和婆罗门在内的很多人，都慕名而至，皈依在他门下。大家议论纷纷，有人赞颂，也有人诋毁。黑塞的比喻十分优美，说传闻像零星的小雨，缓慢滴落，每滴都带着巨大的希望，每滴都令人难以置信。

这个传闻也来到了苦行僧中间，沙门长老怎么看呢？他对佛陀全无好感，他听说这位所谓的佛陀也曾经是一名沙门，他生活在林中，之后又回到奢靡无度和寻欢作乐的尘世中，所以沙门长老根本不把这位乔达摩放在眼里。这一段描写其实是一个伏笔，后面我们会看到，悉达多也拥有了和乔达摩很多相似的经历。

就在这个阶段，悉达多和乔文达听说了佛陀的事，这两个年轻人想要聆听他的法义。那么悉达多和乔文达见到了外出乞食的佛陀乔达摩。佛陀的形象是怎样的呢？书中描写，他安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞、他的步态、他安然低垂的眼帘、宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头，都流露和平，彰显完善。他无欲满足、无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。这一段非常治愈，当一个人能够达到知行合一，内在和外表合一的时候，他的表情就是松弛的，他的呼吸就是轻柔的，你几乎感觉不到他的存在，就像空气和水一样。

这个夜晚佛陀讲法，他深深地打动了很多听众，许多人听过之后都请求皈依。在这个时刻，每个人做出属于自己的抉择，就像我们面临一个关键的启发，有人选择跟随，有人选择离开，有人选择犹豫。我们就看到了不同的人，因为选择会有不同的人生。

乔文达毫不犹豫地决定留下来，追随佛陀。但出人意料的是，悉达多却决定离开。为什么呢？是什么原因让这个年轻人不愿意追随佛陀呢？不是他不相信或者不喜欢佛陀，事实上，悉达多从未如此敬重和爱慕过一个人，也不是他发现了佛陀法义中有什么瑕疵，说你学术上不行。其实他认为佛陀是完美无缺的。那他为什么要离开呢？他说，佛陀的法义并非其最宝贵、最神秘的东西，没有人能够通过法义得到解脱。在明晰又可敬的法义中，不包含佛陀的彻悟，那个您独自超越众生的秘密，这才是无法言说、不可传授的珍宝。这一段意味深长，大家可以多读两遍。

就这样，悉达多决定要去通过行动来证悟自己，而不是通过书本上的知识来获得证悟。所以悉达多离开了佛陀，也离开了他忠实的朋友乔文达，从此孤身上路。他开启了一段自我觉醒的旅程，他要成为自己。那意味着不是要去寻找更好的法义，悉达多说，我知道，它并不存在，而是为了摆脱所有的圣贤和法义，独自去实现我自己的目标，或者去幻灭。这段描写很精彩，那条成为自己的路，其实并没有别的方法，没有捷径，也没有上师，那就是一个探索和自我发现的过程，需要每一个人自己去经历、去感受、去体验，最终觉悟。

悉达多已经从青年成长为一个成年男子，很多东西已经被他抛在身后，他不再想要拜师求教，他最后的恩师世尊佛陀，也没有办法挽留他。如今他要拜自己为师，走出一条自己的路。其实这也是作者黑塞的态度，人要做自己，必须先找到自己、信任自己、依赖自己。

悉达多要找到自己，他最终发现，世上再也没有什么别的像“我”这样让我费解，是“我”这个谜让我活着，让我成为悉达多。每一个觉得迷惘、脆弱或者纠结的人，我都建议，大家可以把这段话手抄一遍，然后放在你每天都可以看到的地方，它会让你内心有力量，更加得清明。

mengyuan

最后的试炼：悉达多父子

小说写到这里，黑塞安排了一个惊人的情节，那是对悉达多最后一次试炼。在去往舍卫城的队伍中，有悉达多的故人。那是谁呢？那位曾经城中最美的名妓迦摩罗，带着她的儿子。就在那个渡口，迦摩罗不幸被毒蛇咬了，她瘫倒在地。孩子惊恐极了，拼命地呼救。那船夫就把迦摩罗抱进茅舍。此时悉达多正在生火，他抬起头先看见了那个孩子。他不禁愣住了，他从那个孩子的面容中看到了自己。这个孩子正是他的儿子。那是悉达多出城前最后一次跟迦摩罗欢爱时播下的种子。

悉达多有了儿子，此前他并不知道。这个时候迦摩罗艰难地醒过来，看到了她的爱人。她已经年老了，可是看见悉达多，她的内心还是充满了幸福和安宁。她本来是要去朝见佛陀的，可是现在见到了悉达多，她觉得很好。和见到佛陀一样好。女子不再有任何遗憾，她安详地死去了。

悉达多呆坐着，凝视着迦摩罗苍白的脸、倦怠的皱纹，仿佛凝视着自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜、鲜红的嘴唇、炽热的双眼。他比以往更深刻地体会到，生命不灭、刹那即永恒。这个夜晚悉达多一夜未眠，他听着河水奔涌。船夫前来安慰他，却没有看到他的悲伤。死亡对此刻的悉达多来说，只是自然规律的一部分。长久以来，他感到富足和幸福，如今更加幸福，因为他有了儿子。可是这就是他要渡过的最后一关，对儿子的爱，也给他带来了巨大的烦恼。

小悉达多从小在富贵乡中长大，母亲对他很宠溺、仆从环绕。他从来没有尝过贫穷的滋味，可是现在他失去了妈妈，又在一个陌生的地方，有生以来头一回见到的爸爸，是这么一个贫穷潦倒的老头。这都让这个孩子不能接受。他既悲伤又害怕，他对两位老人很冷漠，经常顶撞他们，时不时地折磨他们，也不肯好好地劳作。但是悉达多从来不责怪这个孩子，而是以爱和善意的忍耐争取他。可是这个孩子依然不能忍受现在的生活。终有一天他对悉达多破口大骂，恶毒地诅咒他，然后摔门而去。

第二天一大早，悉达多发现这个孩子偷偷地驾着船逃走了。他苦闷不已，他觉得儿子离开他，会回到世俗中，然后就会迷失，会沉迷于享乐和权力。这让他觉得担心极了。此刻船夫走过来劝慰悉达多，说孩子并不快乐，放他走吧。悉达多不肯，说我正努力用爱来赢得孩子的心。船夫就微笑着，一语点破了他，说难道您没有用爱束缚他吗？没有每天用善和忍，令孩子感到羞愧和为难吗？你难道没有强迫这自大放肆的孩子，同两个视米为佳肴的老家伙，住在茅舍里？难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？这段话送给所有的父母，和送给曾经都是孩子的我们。

所以人跟人的关系到底意味着什么呢？悉达多明白了船夫说得有道理，可是道理归道理，强烈的爱是无法停息的。他不能放手，他从未如此盲目、痛苦，从未如此绝望又幸福地爱过一个人。悉达多苦苦思念着自己的儿子，他也想起自己年少时期离开家后父亲心痛的情形。一时间父亲、自己和儿子的形象在他脑海中交汇出现。他终于意识到，一切未受尽的苦、未获得的救赎都会卷土重来，只要你没有改变，那么苦难就从来不会改变。

船夫就调侃他，说悉达多，你真的相信你干了蠢事，就能避免儿子干蠢事吗？你能保护儿子免受轮回之苦吗？这真是个好问题，非常犀利，就像当头棒喝，让悉达多领悟到这一个人的珍宝和智慧，那另一个人听起来却总觉得愚蠢。当年的自己也是这样，他逃离了父亲的道路，因为他觉得那条道路愚蠢。如今自己的儿子也是这样，他也得寻找自己的道路。获得了这样的领悟，他就能够解脱吗？并不是。

悉达多内心依然感到痛苦，但这份痛苦却让他更加明白世人。他不再与命运搏斗，也不再与意志作对。他知道被折磨是所有人的命运，命运就包容了所有并不完美的一切。这都是自然的，哪怕为此痛苦、受折磨、放不下，可它就是人的一部分。

mengyuan

最终证悟，得到圆满

就这样，悉达多扎了一个竹筏，渡河。他决定到城里去寻找儿子，可是没有找到。他来到了迦摩罗从前的花园里，唤起了他的记忆。如今他见到那些常客，商人、兵士、富人，不再感到陌生。他理解所有的人，理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。因为这一切他也感同身受。现在的悉达多不再嘲笑世人的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们、爱戴和敬重他们。他看到人们为欲望而活，因为欲望不断地创造、出行、征战、不断受难，他爱他们。这一段写得非常地悲悯。如果看得明白，你可能就会觉得就是要热泪盈眶了。就这是真正的慈悲，这是基于理解的同情。

悉达多在世人的每种激情、每种作为中看到生命和生机，在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。在这一刻，悉达多终于彻悟，爱并非毫无价值，它源自天性，是一种必需。爱的欲望也应该得到哺育，痛苦就该去品尝，蠢行也该去实践。对所有的生命一视同仁，并发自内心地爱，才会让一个人得到圆满。就这样，悉达多彻底圆满了。

接下来，佛陀的弟子乔文达就听说了一个消息，说在那条河边住着一位觉悟者，他名气很大。乔文达就决定前来寻访。他来到了悉达多的面前，一开始并没有认出这是自己的老朋友。直到悉达多对他提起往事，乔文达才恍然，原来这位老人就是自己的少年好友、婆罗门之子悉达多。悉达多证得了圆满，乔文达希望他能够向自己分享教义和学说。悉达多却回答说，智慧无法言传。一个探求之人往往只关注探求的事物，他一无所获、一无所纳，因为他一心想着探求、被目的左右。

那么什么是探求呢？探求意味着拥有目标，而发现则意味着自由、敞开、全无目的。这就是一个探求者和一个发现者最大的不同。可敬的人，你或许确实是位探索者，但你却因为努力追求目标而错过了一些眼前的事物。乔文达，我的朋友，世界并非不圆满，我不再将这个世界与我所期待的塑造的圆满世界对比。我学习到了一点，就是接受这个世界，爱它，并且属于它。这一段话是证悟之言，可是乔文达依然不能理解。他以佛陀的教诲来反驳悉达多，指出佛陀的法义是要我们超越尘世之爱，而不是理解尘世、融入尘世。

那么悉达多就回想起佛陀乔达摩，他认为佛陀的伟大不在他的法义中、思想中，而在他的生命中。这位伟大的导师爱事物胜于爱言辞，爱生命胜于爱生命的意义。所以悉达多微笑起来，这微笑慈悲安详、充满智慧。他已经在这个笑容中和佛陀达到了一致。

悉达多说，审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。而我唯一的事，是爱这个世界，不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱、惊叹和敬畏，注视一切存在之物和我自己。这就是悉达多的故事，希望能在某一段带给你深邃的思考。

现在我们回到开头那个问题：你是谁？你可能依然回答不出来。其实这个问题并没有答案，也没有真理。生命就是一个过程，而我们所经历的一切都是在通往自己的路途中，都在回答“你是谁”。作者赫尔曼·黑塞有一句话说，觉醒的人只有一项义务，找到自我、固守自我、沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。

马姐姐的邹哥哥

了解

马姐姐的邹哥哥

加油

马姐姐的邹哥哥

路过

马姐姐的邹哥哥

夜雨微澜

路过